Un uomo maturo con l'orecchio acerbo.

Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo

vidi salire un uomo con un orecchio acerbo.

Non era tanto giovane, anzi era maturato,

tutto tranne l'orecchio che acerbo era restato.

Cambiai subito posto per essergli vicino

e poter osservare il fenomeno per benino.

"Signore, gli dissi, dunque lei ha una certa età:

di quell'orecchio verde che cosa se ne fa?"

Rispose gentilmente "Dica pure che son vecchio.

Di giovane mi è rimasto soltanto questo orecchio.

E' un orecchio bambino, mi serve per capire

le cose che i grandi non stanno mai a sentire:

ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli,

le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli,

capisco anche i bambini quando dicono cose

che a un orecchio maturo sembrano misteriose."

Così disse il signore con un orecchio acerbo

quel giorno sul diretto Capranica - Viterbo.

Gianni Rodari